The Silent Patient

Solo habían pasado unos días desde que le habían reducido la dosis de medicamentos, pero la diferencia en Alicia ya era evidente: sus movimientos parecían más fluidos, sus ojos estaban más claros, la mirada nublada había desaparecido; parecía una persona diferente.

Se quedó de pie en la puerta y dudó un momento; me miró fijamente, como si me viera con claridad por primera vez, observándome de arriba abajo, evaluándome. Me pregunté qué estaba pensando; evidentemente, decidió que era seguro seguir adelante y entró sin que nadie se lo pidiera; se sentó. Hubo un momento de silencio; solo se oía el sonido inquieto de la lluvia afuera, las gotas golpeando la ventana.

Alicia bajó la cabeza y se quedó mirando su regazo. Dudé. Perdí el control de mi reserva. Bajé la voz y hablé desde el corazón.

Al oír eso, Alicia levantó la vista. Me miró fijamente, como si me atravesara con la mirada, sin parpadear, sus ojos indescifrables.

Alicia ni siquiera me miró. ¿Siquiera estaba escuchando? Levanté mi mano y señalé con la cabeza mi anillo de bodas.

Los ojos de Alicia se mueven muy despacio en dirección del anillo.

No hay respuesta, sin embargo ella sigue mirando el anillo.

No hay respuesta.

Los ojos de Alicia se mueven. Lanzó su mirada directamente a mi cara. Nos miramos el uno al otro.

Alicia sacudió la cabeza—no. Un momento breve, pero definitivo. Finalmente una respuesta. Debí haber parado ahí pero no lo hice.

Vuelve a negar con la cabeza. Sus ojos me atravesaron. Se está enojando, pensé.

Ella no reaccionó, así que continué.

No hay respuesta. Theo duda por un momento.

Esta vez ella reaccionó. Me miró fijamente. Si las miradas pudieran matar, yo hubiera caído al piso muerto inmediatamente. Enfrenté su mirada asesina sin pestañear.

No esperaba ningún tipo de respuesta. Y luego… al principio creí haberlo imaginado. Creí estar escuchando cosas. La miré conteniendo la respiración.

Otro silencio. Debí estar equivocado. Pero luego sucedió de nuevo. Los labios de Alicia se movieron lenta y dolorosamente. Su voz se rompió un poco al emerger de su garganta, como una puerta que rechina ante la necesidad de aceite.

Silencio. Alicia parecía decepcionada por la pregunta, se volvió hacia la ventana.

Alicia vuelve a mirarme con ojos helados.

Alicia me seguía mirando, una sonrisa enigmática en sus labios. Ella no habla, de nuevo.

Alicia dudó.

Alicia cierra sus ojos y se sienta muy quieta. Hay una pausa prolongada. Hablé gentilmente:

Ella abrió sus ojos y me miró por un momento.

Él se rió. Una risa horrible, como vidrio rompiéndose.